前几天车辙对上半年德国车市的销量进行了解析，有个不能算新闻的新闻，就是高尔夫再次蝉联德国车市销量冠军。很多国内的朋友对此都非常不解：高尔夫有什么好的？价格也不算便宜，坑爹的DSG问题也不可能彻底解决，德国人这是太爱国了么？
然而高尔夫能火起来并非德国人喜欢国货那么简单，对于这款车的历史与现实，很可能并不真正了解。今天就跟大家好好聊聊这款车的来龙去脉。
缘起
甲壳虫的是与非
如果现在问最能代表大众的是什么技术或者车型，恐怕不同的人会给出很多不同的答案。从个头小但是很显眼的UP到个头大但是不显眼的辉腾途锐，从如雷贯耳的Quattro到臭名昭著的DSG.但如果在五十年前，无可争议的答案是：甲壳虫。老甲壳虫的总产量高达2100多万辆，比福特T型车的产量还多一半。小巧但是坚实可靠的甲壳虫和它的变种“82澡盆车”在二战时就已作为军车声名显赫，战后更扛起了德国汽车工业复兴的大旗，成了一种文化符号。
所以一个很明显的问题就是：甲壳虫已经如此成功，为什么大众要另辟蹊径开发高尔夫这一和甲壳虫的市场定位冲突的车型。
原因其实在于甲壳虫虽然定位在经济型轿车，但以后世的观点来看，其基本设计其实和经济型轿车的要求格格不入。其中最主要的一点是它的动力配置，甲壳虫采用的是现在只有跑车和大巴才会采用的后置后驱方案。虽然这种设计可以改善操控性，但毕竟前备箱的空间利用率无法和可放倒后座的掀背式设计相提并论。
此外，甲壳虫采用的是波尔舍老爷子以及他的保时捷惯用的水平对置发动机，制作起来远比直列4缸麻烦；甲壳虫发动机的散热是风冷式，在战场和战后初期的恶劣路况下有耐用性优势，但效率远不如水冷。还有一点就是甲壳虫的车身有大量曲面，虽然很漂亮但生产起来很麻烦不说，内部空间也会因此减小。
也正因为如此，到1970年代初，甲壳虫的销售已经是强弩之末，这让大众的财务状况不容乐观。并且当时已经出现了一些针对甲壳虫缺点的新设计，其中最著名的就是Mini，前置前驱的Mini尽管当时还不是掀背式设计，但在空间利用以及平台通用性上已经展现出远大于甲壳虫的潜力。
所以1970年代初大众就希望能研制一款新的经济型轿车平台来取代甲壳虫的地位。围绕着降低成本与提高空间利用效率，这个平台应该具备前置前驱、水冷直列四缸、尽可能用平面取代曲面、掀背式车尾等设计特点；同时这一平台应该具有良好的通用性和耐用性，可以轻易改装成敞篷车、三厢车、旅行车、微型货车甚至越野车，并像甲壳虫一样结实耐艹。
需要说明的是，高尔夫这个名字其实和高尔夫球没有直接联系。Golf其实是德语Golfstrom的简写，意思是经常引起飓风的那个墨西哥湾暖流。这也是大众以风命名车型传统的一部分——帕萨特意思是信风、捷达意思是盛行西风、宝来意思是布拉风，甚至连Polo也并非取自马球，而是极地风。当然高尔夫和Polo是不是双关语，就只有当事人才知道了。
历程
7代，41年
你可能觉得现在帕萨特和高尔夫非常神似，其实两者的设计从一开始就是一体两面。73年大众推出了三门或五门的旅行车帕萨特Mk1（初代帕萨特只有旅行车版，轿车版则是奥迪80），紧接着1974年大众就推出了同样由乔治亚罗设计的高尔夫。虽然初代高尔夫看起来就是截短的帕萨特，但就像我前文所提到的，继承甲壳虫市场地位的重任使得高尔夫的重要性反而大于帕萨特。
74版高尔夫可以说完全实现了大众的设计要求：紧凑、耐用、经济，而且通用性非常强。实际上许多高尔夫的变种是伴随着第一代高尔夫就已经出现的，比如1976年的GTI和柴油高尔夫、79年的捷达和80年的开迪。这些变种加上原版在十年的生产周期中实现了约670万的销量——这还不算八十年代一些授权生产到本世纪的版本。如此优秀的成绩和本田思域一道宣告了两厢掀背车时代的来临，也让大众得以在石油危机的背景下起死回生。
尝到甜头的大众于1983年推出了第二代高尔夫，这一版本改动相对较小。或者也可以说这一代奠定了高尔夫隔代升级的基调。在这版本中大众也尝试加入新的动力配置方案和其他一些新技术，比如四驱版、机械增压和ABS.但对于国内的老司机来说，这一代高尔夫显然具有特殊的意义——基于二代高尔夫的捷达，在国内可以说是现象级作品了。
到90年代，新款高尔夫已经成了大众的保留节目。大众的改进依然主要集中在动力和外形这两方面。从这代开始，高尔夫的边角开始变得圆润，一眼看上去就有种90年代的观感——就像同时期的宝马E46 3系区别于E3x和E9x的外形。动力方面大众则引入了TDI这一欧洲人民喜闻乐见的技术，在高端版本则开始采用V6. 第三代高尔夫最大排量竟然有2.8升，真让人感叹时代的不同。
对于我个人来说，高尔夫Mk3也是印象中最早的两厢高尔夫。现在隐约记得九十年代有一次去珠三角探亲，一个律师亲戚有一辆“大众标的两厢车”，和平时多见的捷达桑塔纳非常不一样。这款车当时很容易让人有不明觉厉的感觉，因为它是全进口的。
高尔夫Mk3另外的变化就是一代车型的生命周期在这时开始明显缩短，1991年Mk3推出的6年后，Mk4就已经发布了（虽然Mk3的生产一直持续到2002年）。如果不算捷达的话，Mk4也是第一代在国内生产的高尔夫。Mk4在技术上改进得并不多，但其里程碑意义在于把高尔夫这一平台的通用性做到了新的高度，这一点将在后文提到。
第五代高尔夫的改动依然聚焦在动力上，大众的TFSI和TDI都是在高尔夫Mk5上得到进一步普及。因为商业策略的原因，第五代高尔夫除了GTI之外没有引入中国，但它的一些技术被移植到了后期版本的国产高尔夫Mk4以及宝来、帕萨特上。其中就有国内消费者喜（wen）闻（feng）乐（sang）见（dan）的EA888，汽油-机油混合动力你怕不怕？
关于高尔夫Mk5还有个小插曲，2007年大众做了一辆装着辉腾W12发动机的高尔夫GTI W12概念车，给人感觉就像是皮耶希在昭告天下：布加迪就是这么简单。
然而更重口的还在后头。之前我曾问国内的朋友现在国内大众的低端车型还有没有1.6自吸和6AT卖，答曰有的。个人建议想要这两款配置的入手要趁早，因为现在欧洲这边已经没有了，鬼知道国内会持续到什么时候。而高尔夫Mk6正是标志着1.4T的进一步普及，以及，DSG……
嗯，DSG，就不展开了。
然后就是现在的高尔夫Mk7了，高尔夫Mk7对于车身和本身动力的改动幅度已经很小，多属于修补性质。第七代更主要的变化是增加了更多变形版本，光一个GTI系列现在就有GTI，GTD（柴油），GTE（油电混合动力），R等版本。德国本土这边，人们似乎也忘了买高尔夫的理由，高尔夫似乎的确做到了像当初甲壳虫那样，成为了德国人思维方式的一部分。所以我觉得大众近年来在北美受挫来得很是时候，否则不给他们点教训，他们似乎完全没有动力去搞些有新意的东西。
41年了，时代也该换换了。
▲高尔夫MK7
衍变
混乱的命名与变种
高尔夫及其各种变种的生产，至今已40多年。期间的变形与名称不胜枚举，关于一款车在不同市场叫不同名字这种行为，我个人觉得很没必要，但也许广告公司觉得很有必要。说到底，这些名称与版本也不失为一种谈资。
大众“兔子车”
在北美市场，高尔夫曾长期以Rabbit的名字销售，也不知道大众是取的兔子哪方面寓意。反正初代高尔夫平直边角的形象和兔子相去甚远——当然，你也可以认为大众是指电脑技术早期那种3D建模粗糙的兔子形象。
是的，这些本质上全都是高尔夫，而且其中除了GLI之外都是国内对三厢版的命名。不过捷达的起源其实是大众发现北美的顾客相比掀背车其实喜欢三厢，这点倒是和国内消费者挺像的。国内这边有意思的地方则在于，很长一段时间内基于老高尔夫车身的捷达和基于新高尔夫的宝来在同时卖，不过国内厂商唯独没有提到他们其实都是高尔夫。后来的速腾也是一样。
在我之前已经很多人吐槽A3其实就是个高尔夫，西雅特Leon和斯柯达明锐也是。但现在很多人不知道的是，明锐刚引进时是进口车，所以身为大众廉价品牌的斯柯达明锐反而比正牌高尔夫和宝来贵，不知道当初有多少人抢着往这坑里跳。不过斯柯达很快也就国产了。
奥迪A3则是另一种情况——国内两厢车天生逼格低，所以A3在国内反响比较一般。然而在大众的老家德国，却有很多人买这个。至于他们是为了四个圈的标还是觉得A3好看或者什么别的原因，不得而知。我个人感觉是大众全系没有比两厢版A3更丑的车了，简直是十年前A6的头加上个高尔夫的屁股；而3厢的A3 Limousine非常漂亮但限于属性并不实用。
Cross Golf、Golf Variant、途观
前两者可能是欧洲市场的专供。拉长了轴距的高尔夫旅行车Golf Variant，让人想不出和帕萨特旅行车区别在哪。MPV或者跨界车Cross Golf……它只是长得有点跨界，高车厢估计是为了适应德国人的身高。
至于途观，只要别真把它当越野车，并且牢记它也是高尔夫的变形。那么它还是很不错的。
最后要说的是高尔夫所有变种中最具讽刺意味的一个：新甲壳虫。说详细点老甲壳虫几乎所有特性，比如水平对置发动机、后置后驱等，新甲壳虫一个都不具备。甚至连名字都不是原先的——既不是老甲壳虫正式的名字Typ 1，也不是德文的Käfer，而是不伦不类的英文Beetle.
反思
一款“神车”包含哪些要素？
说了这么多，其实这期间我更多想的是高尔夫是否对得起自身的名声和销量。不过反过来想，销量和名声做到这个程度，那些我们通常认为有损其品牌的现象，其实反倒没那么重要。我们吐槽大众烧机油，大众DSG高故障率，途观烧死了谁谁谁，这些负面因素却并不是决定性的。
那么哪一点才是构成神车的决定性因素？在我看来很可能是泛用性。如果一款车能自己或者靠变种胜任通常消费者的各种需求，那么它就能在天时地利时成为一款神车。这样说可能有点不直观，不过你看了大众德国官网的车型列表你可能会发现，大众其实是个以卖高尔夫为主要业务的公司。
这样说来，所谓国民神车的说法，倒是和“神曲”很像：它能满足多数人的某种需要，即使深究起来它并不好听。
